die · Auszuege

У всех первый день зимы человеческий, а мне пришлось бегать и нервничать. Правда, закончилось все хорошо. В общем, собирались мы сделать репортаж из СДЮШОР ЦСКА по хоккею. С руководством школы договорились, звоню в пресс-службу - чтобы поставили на нашей бумажке печать, что нас с фотографом Геной можно пустить в Ледовый дворец. А пресс-служба в ЦСКА накрылась медным тазом, оказывается. Вот еще месяц назад была - и нету. Звоню в приемную начальника, меня отправляют к какому-то человеку, который два дня трубку телефона не берет. Опять звоню в приемную, там говорят: распечатайте форму аккредитации и идите, никаких проблем. Приходим. Дядя-охранник не пущает - печати и подписи начальника нет, говорит. Вежливый дядя, но мне от этого не легче. Пошла в Управление ЦСКА. Начальник уехал. А тренировка уже вот-вот... И ни один человек там подписать ничего не хочет. Наконец пришел какой-то нормальный заместитель, который без вопросов подпись нарисовал, и нас в Ледовый дворец в итоге пустили. Но тут выяснилось, что у команды 97-го года рождения, которую нам обещали, тренировка... в зале. А нам бы лед бы. К счастью, пришел тренер команды 96-го года - замечательный Павел Анатольевич Баулин - и нас спас. Но мальчишки - терминаторы, честное слово! Так носиться всю тренировку, полтора часа! Кстати, именно в этой команде играет Максим Третьяк - тоже вратарь, как и его легендарный дед. Пообщались с Максимом немножко. Хороший обаятельный мальчишка с умными глазами и чудесной улыбкой. Потом тихонько спросила у тренера, не за фамилию ли взяли парня в ЦСКА (до этого сезона Макс в "Серебряных акулах" играл). Павел Анатольевич замотал головой: "Что Вы, он очень способный!" Поспрашивала про хоккейное житье-бытье еще одного мальчика. Говорю: "А зовут-то тебя как?" Он улыбнулся: "Кирилл Ковалевский". Что-то много этой фамилии в последнее время в моей жизни:) Но спрашивать, не внук ли он одного прекрасного контрабасиста, не стала:)

Ох, что мне сейчас приснилось! Иду это я по какому-то подземному переходу - очень вдруг разветвленному. И слышу совершенно сносящую крышу музыку - что-то струнное такое, удивительное... Естественно, на звуки эти сворачиваю, попадаю почему-то в черно-белое какое-то пространство - и вижу четверых парнишек, играющих с таким кайфом! Скрипка, еще скрипка, виолончель и контрабас. Протискиваюсь между спинами, смотрю - с ума сойти! На одной скрипке - Спиваков, совсем юный, волосы смешно топорщатся, глаза горят, улыбка до ушей:) Другого скрипача не узнала, на виолончели - Михаил Мильман, без всякой бороды еще, разумеется. Ну, и на контрабасе - Ковалевский, никакой еще не Григорий Ильич, а просто Гриша. Всем лет по 18-19, наверно. Боже, что они вытворяли!
И вот я в своем сне начинаю в этот переход каждый день ходить - послушать этот квартет. И не только я, некоторых людей уже узнавать стала - старичка с седой бородкой клинышком, пацаненка лет семи в очках, серьезного такого, двух девушек - одну с красным зонтиком, другую - с клетчатым желто-оранжевым... И однажды прихожу пораньше, ребята еще только инструменты достали, настраивают. И вот Ковалевский к Спивакову... нет, Гриша к Володе обращается, грустно так: "Вова, чего ради это все?" И Спиваков ему отвечает беззаботно: "Ну, подожди, я что-нибудь придумаю, вот увидишь. Полные залы и овации - все будет". И сам же засмеялся. Ковалевский хмыкнул: "Ладно, мечтатель, начали!"
И так мне захотелось подойти к нему и сказать: "Да будут, будут полные залы и овации! Все это правда будет!" Но тут будильник, зараза, прозвенел:( А как они играли виртуозно! Хочу опять в свой сон - приходить в этот переход и слушать музыку.

Любимый Бродский... Какое удивительное лицо!

Три гения - Иоганн Себастьян Бах, Иегуди Менухин, Гленн Гульд...

Ну, сходила я вчера на концерт. Эх... И пианистка с оркестром не совпала раз... несколько, да и просто в ноты не попала пару раз точно. И Федотов... Нет, он действительно хороший скрипач. Очень хороший. Тем удивительнее было, когда в третьей части ля-минорного концерта у него просто звук поплыл там, где он плыть никак не должен. И вообще звук был какой-то... Как будто пришпилили его к скрипке - глухой и тяжелый. Во всяком случае, в амфитеатре, где я сидела, это так слышалось. Можно, конечно, пройтись по акустике Светлановского зала. Но только когда Леша Лундин играл концерт Гайдна, даже до балкона каждая нотка долетала настолько легко... Так что вряд ли в акустике дело. А в двойном ре-минорном концерте Федотов с сыном играл. Мальчик учится в 6-м классе ЦМШ. Ну, для шестиклассника он просто здорово сыграл. Конечно, сначала трясся - чувствовалось, что волнуется, и пальчики холодные, и смычок дрожит. Но быстро разыгрался. Молодец, в общем. Собственно, ре-минорный концерт мне и понравился больше всего. А остальное... В общем, Баха надо слушать в чьем-нибудь другом исполнении. Вот "Виртуозы" любимые, например:) Да только когда они сделают такую программу, где много Баха?
Ну, и публика в очередной раз "порадовала". Во-первых, с чего-то аплодировать начали между частями. А во-вторых, в конце ломанулась половина зала в гардероб, и бисы Федотов играл оставшейся половине. Вот как музыканты должны себя чувствовать, когда они на сцене и готовятся сыграть, а народ из зала повалил? И еще смешно было... В качестве первого биса был Вагнер, из "Тристана и Изольды" отрывок, а потом кто-то из-зала выкрикнул: "Шостаковича!" Федотов улыбнулся и объявил: "Шостакович!" - и сыграл. Только не знаю, что именно, к сожалению.

Отправила Клюеву sms насчет того, что у меня теперь еще и фортепиано. "Passen Sie auf! - написал мне любимый профессор. - Klavier ist genau so gefaerlich wie Poesie". Вечно он так:) Но... gefaerlich, ja. Правда, без возможности заниматься дома толку ноль, пальцы забывают все моментально. Про синтезатор надо бы подумать. Но они стоят как крыло от самолета. В смысле, если не 61 клавиша, а 82, 88 или сколько там положено...
А еще мне подарили закладочку книжную... Обычную такую картонную закладочку, но на ней контрабасист забавный - с сигарой в зубах, в цилиндре, в очках на кончике носа и со смешливыми глазами. Очень похож на Ковалевского, если не принимать во внимание сигару в зубах и цилиндр. По крайней мере, взгляд у Григория Ильича точно такой же:)  
В воскресенье встретила Галку с детьми - проездом с юга. Сходили в цирк на Цветном. Какие же там морские котики! Дрессировщик - совсем молодой парень. Талантище! И котики - просто артисты, один вообще вел себя не как морской, а как вполне себе настоящий шерстяной домашний кот - вредный, но обаятельный. А как они рыбу выпрашивают! Это надо было видеть... Потом погуляли, облазили (дети, а не мы с Галкой) памятник Никулину и клоунов на бульваре, перекусили, прогуляли детей по Красной площади и поехали на вокзал. Фраевскую "Большую телегу" отдала Галке, а себе потом купила еще одну:) Всегда у меня так с хорошими книжками - дарятся, покупаются опять, снова дарятся... В итоге выясняется, что книжки у меня так и нет, хотя куплена она была раз... не сосчитать:) Но "Большая телега" пока есть и перечитывается уже. Ведь нельзя же не перечитывать книжку, в которой есть такое: "Судьба проявилась так явно, что хоть кофе ей предлагай. Предложили. Пока судьба пила кофе (без сливок и сахара)..." Но с корицей все-таки, надеюсь:)

Сон про то, как я оказалась со скрипкой в руках на сцене с "Виртуозами", не умея играть, мне уже когда-то снился. И в холодном поту я сразу и проснулась. Так он с продолжением, зараза, оказался!
Сижу я, стало быть, на сцене со скрипкой в руках. И не где-нибудь там на третьем пульте вторых скрипок, а вполне себе на первом пульте первых, рядом с Лешей Лундиным. Играть по-прежнему не умею:) А Спиваков уже взлетел на помост и поднял палочку. В ужасе шепчу Лундину: "Я не умею играть на скрипке!" Леша - отличный концертмейстер, даже во сне:) Он мне шепчет: "Смычок - в миллиметре от струн, и повторяй за мной". Ну, было весело, конечно:) Спиваков, правда, посматривал время от времени свирепо: не понимал маэстро, почему он первый пульт первых скрипок слышит наполовину:) Правда, не знаю, заколол ли он меня в антракте дирижерской палочкой - до антракта я не досмотрела. Да, что играли - не помню:)

Ре-минорная партита Баха для скрипки соло в исполнении Перельмана уступила место фа-минорному клавирному концерту не знаю в чьем исполнении и ля-минорному скрипичному, который играет любимый маэстро со старым составом "Виртуозов". И гуляю я теперь под эту музыку с большим картонным стаканом кофе, купленным в "Cost'е". В кофе добавлено чуть-чуть сахара и много корицы, благо банка с ней в свободном доступе:) Так вот, гуляю я под музыку Баха, попиваю почти несладкий кофе с корицей - или, точнее, корицу с почти несладким кофе - и встречаю в Ермолаевском переулке идущего мне навстречу человека с плеером и картонным стаканчиком кофе. Улыбнулись мы друг другу, отсалютовав стаканчиками, и пошли каждый в свою сторону. Не удивлюсь, если он тоже слушал Баха... А я, допив кофе и догуляв до книжного, в очередной раз посмотрела на книгу Макса Фрая "Большая телега". И в этот раз не только посмотрела, но и открыла - как люблю, на первом попавшемся месте. И первая фраза, которую я прочитала, была такова: "Бах есть Бах, и я не готов добровольно покинуть место, где звучит его музыка..." Книга, разумеется, тут же была куплена:)
А в метро, играя для меня в сто двадцать пятый раз ля-минорный концерт, Спиваков вдруг с экрана плеера подмигнул. Хотела сначала решить, что с усталых глаз чего только не померещится, но... не стала я так решать. Имеет право маэстро подмигнуть человеку, для которого в сто двадцать пятый раз играет ля-минорный концерт Баха?:)

А 6-го ноября в Доме музыки "Виртуозы" будут играть Гайдна. Правда, опять без Спивакова, но тут уж... Билет лежит в сумке, и я на него время от времени смотрю и думаю, как бы дождаться.

Два любимых стихотворения - к двум поводам:

Юлий Ким
( 19 октября )

Александр Галич
( Слушая Баха )

***
Леше Лундину - замечательному концертмейстеру лучшего в мире оркестра

"С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга..."
Булат Окуджава

Что сегодня приготовило небо Зальцбургу?
Неизвестно, кто за какие дергает нити.
А в Москве "Виртуозы", Моцарт, и в зале - некуда яблоку.
Рифма Ваша, Булат Шалвович, извините.

Ваш попутчик знает, что предложить нам на фоне
Сумасбродной столичной осени и сырого асфальта:
"Haffner", 20-й концерт, Сороковую симфонию.
И немного - на бис, как циркач - финальное сальто.

Есть у струнных странный дар - до ноты угадывать
Настроение настоящее, слышать голос.
А смычок - волшебная палочка, правда ведь?
Хоть, казалось бы, что там - древко да конский волос.

Но смычок - волшебная палочка, здесь ли, в Зальцбурге.
Прикоснувшись к струнам, нас избавляет от груза, как
Исповедник. И строкой в блокноте останется:
БЗК, "Виртуозы Москвы", великая музыка...

Думаю я, что директор "Виртуозов Москвы" и замечательный контрабасист Григорий Ильич Ковалевский директором оркестра и музыкантом просто талантливо притворяется, а на самом-то деле он где-то на доброго волшебника учился:) В воскресенье, гуляя возле консерватории с мыслью, что на Моцарта в исполнении "Виртуозов" хочется, но если нет, то и ладно, поскольку все равно дирижирует не Спиваков... Так вот, гуляя с этой мыслью, углядела Ковалевского. Подошла: "Здравствуйте, Григорий Ильич!" Он кивнул и протянул мне пригласительный не куда-нибудь, а на сцену... От предложенного мною ему апельсина отказался, а от дамы, подошедшей к нему с вопросом "А еще у вас есть билет? Я вам тоже мандаринку дам..." шарахнулся со словами: "Не надо мне ничего!":) Апельсин я отдала Леше Лундину и пошла на эту самую сцену. Очень непривычно сидеть за спинами музыкантов и видеть все, что называется, изнутри. Для полного счастья не хватало только Спивакова с дирижерской палочкой и... Ковалевского с контрабасом, поскольку Григорий Ильич сидел в зале. А дирижировал Жак-Мартин Хендлер из Австрии. Очень мило улыбался, смешно сопел, время от времени незаметно для зрителей показывал музыкантам большой палец: "Здорово! Молодцы!" Ну, и... на этом о его дирижировании можно дальше не говорить, поскольку музыканты больше на Лундина смотрели и по нему играли. Это был "Haffner", а потом поставили рояль, и вышел Андрей Гаврилов - 20-й концерт для фортепиано с оркестром. И вот тут у нас, сидящих на сцене, просто бонус получился: Гаврилов не только играл, но и сам дирижировал, поэтому к зрителям в зале расположился спиной, а к нам, стало быть, лицом:) Как же он играл!
В антракте подошла к беседующим на лестнице Ковалевскому и Лундину, сказала Григорию Ильичу, что он исполнил мою детскую мечту: послушать концерт со сцены. Ковалевский улыбнулся. А на мой вопрос, почему он не играет, неразборчиво проворчал что-то про "пальцы болят", но сам же хмыкнул. Ну, что он сейчас играет только со Спиваковым, я и так, вообще-то, знаю - из его же какого-то интервью:)
А потом была любимая Сороковая симфония... И бисы, конечно. Без непременного "Венгерского танца" Брамса не обошлось:) Ну, его "Виртуозы" вообще без всякого дирижера могут сыграть, по-моему. А Хендлер... Такое было чувство, что вот дали ребенку удивительную игрушку, которая вся сверкает и все умеет. А ребенок, хоть и обрадовался, совершенно не понимает, что с ней делать... После концерта подошла к выходящему из консерватории Лундину: "Гениальный оркестр - и потрясающий концертмейстер!" Леша так засиял!:) Но оркестр Спиваков действительно создал удивительный! Не говорю даже про легендарный первый состав, про который маэстро говорит: "С ними я вообще мог руки в карманах держать - музыканты сами играли..." Но и нынешние - уникальный оркестр, лучший!

Это под впечатлением от концерта:

АРВО ПЯРТ, "ЕСЛИ БЫ БАХ РАЗВОДИЛ ПЧЕЛ"

Если бы Бах разводил пчел,
Бойкая стайка нот
Над восковой кружила свечой,
Тек бы музыки мед,

Жизнь бы текла - в басовом ключе,
В неспешном жужжанье фраз,
Пела бы песни виолончель
И гудел контрабас -

Голосом сонных сытых котов,
Пригревшихся на руках.
Пчелы бы жили в ульях альтов
И скрипок. Шли бы века,

И ловил бы пчел над плечом
Дирижер-весельчак -
Если бы Бах разводил пчел,
Но... хорошо и так.

Вчера меня опять радовали любимые "Виртуозы Москвы". Подхожу к консерватории, стоит Алексей Лундин со стаканчиком кофе. "Здравствуйте, Алексей! - Здравствуйте, Анна! Вы придете? - Да, и на этот раз с билетом". Лундин засмеялся и пошел к служебному входу. А концерт был чудный! Правда, они программу поменяли как-то так... радикально. Заявленный флейтист Эммануэль Пайю заболел, Спиваков на скрипке не солировал... И Генделя, соответственно, тоже не играли. Зато порадовали Арво Пяртом - "Если бы Бах разводил пчел". Потом Борчев пел Баха - арию из "Страстей по Матфею" и 82-ю кантату. Пел замечательно, только я вокал не люблю:) Зато потом был Шостакович. И во втором отделении - огромным приятным сюрпризом! - Моцарт, концерт для гобоя с оркестром, в исполнении Алексея Уткина. Тоже легенда "Виртуозов" и очень милый человек. Он еще на бис что-то сыграл, а "Виртуозы" выдали три биса: что-то из Баха, "Прелюдию" Шостаковича и "Танго любви" Астора Пьяццолы. Сыграли, поклонились и ушли, хотя народ бы еще послушал:)
После концерта отдаю Ковалевскому сувенирчик - брелок в виде контрабаса. Говорю: "Смотреть на Вас с контрабасом - это отдельное счастье". Григорий Ильич засмеялся, нарисовал мне очередной автограф - на сей раз в фотоальбоме, к 30-летию "Виртуозов" изданном. Тут-то я и облажалась:) Рисует он закорючку с точечками и на мое "Какой интересный смайлик!" отвечает, что это басовый ключ. Тут же пришлось краснеть и вспоминать, что для контрабаса ноты как раз в басовом ключе пишутся:)
Появился Спиваков - в цветах и уставший совсем. Тоже отдала ему стихи... поскольку Ковалевский их другу своему не показал:) Владимир Теодорович поблагодарил, тоже мне в альбоме расписался. Говорю ему, что альбом с собой везде таскать не смогу, а вот фотографию ношу - и тоже хочу на ней автограф. Маэстро взял фотографию и засмеялся: "Ну надо же! Да мне здесь десять лет!" Ну, на самом деле тридцать пять:) Первый год существования оркестра, репетиция, и Спиваков, весь такой вдохновенный, в какой-то олимпиечке смешной, дирижирует. И правда, мальчишка мальчишкой. Но он ведь такой и остался:) Сказала ему, что он все детство меня спасал, потому что в нашем маленьком северном городке не было ничего, а у меня была вот такая сказка по телевизору - "Виртуозы Москвы". Владимир Теодорович меня обнял, поцеловал и мне же говорит: "Спасибо!" И от "Мишки косолапого", в отличие от Григория Ильича, не отказался - улыбнулся и взял. Люблю я "Виртуозов", они замечательные:)

А это у меня вчера набормоталось еще по пути к консерватории. Так что, может быть, все, что было дальше - это такое спасибо? От Баха, например?:)

***
Запоздалое лето стоит бастионом веселым.
Будет сдан бастион - но не сразу, не весь, по частям.
И скрипичное соло... такое скрипичное соло -
Пять частей, ре минор - написал Иоганн Себастьян.

Этой музыкой для одиноких сентябрьских прогулок
Ты спасаешь себя от каких-то своих неудач,
От каких-то своих непобед, от московского гула,
От чего-то еще... И выводит, выводит скрипач

В первой части один пожелтевший листок на бульваре,
Чуть дрожащий, случайный, пока не листок, а пустяк -
Нота, две... Что придумать сумел Страдивари,
Чтобы скрипка звучала так нежно, божественно так?

В третьей части повсюду листва: на зеленых газонах,
На асфальте, на нотных линейках - такой вот парад.
И сметать ее дворникам нет никакого резона,
И плавнее - легато - играет скрипач листопад.

Во второй и четвертой - стаккато ветров по планшетам
Стекол в окнах домов и трамваев, по сонным мостам.
И в финале, в "Чаконе", ударят дожди рикошетом -
И падет бастион. Вот и все, Иоганн Себастьян...